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« À quoi sert cela  
— À un jeu. »  
(S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres ») 
 
 
L’herméneutique implique deux dimensions liées entre elles : l’interprétation et la 
compréhension, dans la définition restreinte mais précise de Jean Starobinski sur 
l’herméneutique de Schleiermacher, convoquant la notion opératoire de médiation aussi 
bien pour l’acte d’expliquer que pour celui de traduire, de passer d’une langue à une 
autre. Dans l’un et l’autre cas, en tant qu’« art de comprendre et d’interpréter
1
 », 
l’herméneutique appelle à une dynamique du sens, à la fois comme condition d’écriture 
que comme pratique de lecture, qui promet, qui promeut l’élargissement de l’œuvre.  
Conçue comme un art – ce dont toute démarche herméneutique ne relève pas 
forcément – la poétique de Mallarmé se déploie dans et par une conscience critique du 
langage, engagé dans le processus de connaissance et permettant au poète de saisir et de 
traduire le « rythme essentiel », « /le/ sens mystérieux des aspects de l’existence
2
… ». 
Un tel geste, précise notre poète, « doue […] d’authenticité notre séjour et constitue la 
seule tâche spirituelle
3
 ». C’est l’enjeu fondamental du « Mystère dans les lettres », 
préfiguré déjà dans la « descente » d’Hérodiade ou d’Igitur, en ces années décisives de 
quête dramatique fondée sur l’« Identité (Idée) Soi du Théâtre et du Héros – à travers 
l’Hymne
4
 », incompatible avec le modèle classique, et inséparable de toute son œuvre 
future. Rappelons un passage significatif de l’essai de 1896 : 
 
Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose 
d’abscons, signifiant fermé et caché qui habite le commun : car sitôt cette masse jetée vers 
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quelque trace que c’est une réalité existant […] elle s’agite ouragan jaloux d’attribuer les 






 proposée et opérée d’une dimension disons de surface à une dimension 
intérieure ne saurait éviter l’obscurité, voire un certain hermétisme – et, corollairement, 
l’« incompréhension » dont l’écriture de Mallarmé a été objet
7
. Mais elle ne saurait 
également éluder l’acception que tout dans la nature n’est pas forcément déchiffrable – 
comme pourrait le suggérer « Correspondances » de Baudelaire, dans le sillage de 
l’idéalisme romantique. Pour Mallarmé « la Nature a eu lieu, on n’y ajoutera pas
8
 », et 
le poète opère une réorientation paradigmatique de l’art par-delà la représentation du 
pérenne et matériel – le réel, l’objet, la « chose » – pour s’intéresser autrement au 
rapport visible / invisible « au sens sommaire et à l’explication qui en émane », selon la 
très belle allégorie de la danse
9
, forgeant les principes d’une religion nouvelle, annoncée 
dès 1862, au seuil d’« Hérésies Artistiques. L’Art pour tous
10
 ». On peut en effet, à la 
suite de Bertrand Marchal, situer ce tournant « symboliste » dans ces années cruciales 
de Tournon, au moment où le poète entreprend de convertir le « rien qui est la vérité » 
en « Glorieux mensonges », par le génie de la fiction inhérent à l’esprit humain. Il 
s’agit, dorénavant, de rendre ce « spectacle de la matière » par le chant
11
 du poète 
suivant donc un déroulement performatif et véhiculeur de mystère, diversement exhibé 
par Hérodiade, Le Faune ou Igitur. Dans la mesure où le langage est l’objet principal, 
sous toutes les formes qu’il peut revêtir, de la littérature, l’enjeu sera l’interroger, dans 




Un tel geste n’implique nullement une conception d’art clos, autotélique et 
concurrent de la nature. Ce qui s’instaure, c’est un changement majeur du rapport 
homme / nature marqué par la réciprocité. À la différence des poètes qui font de l’art un 
moyen de transcendance – la foi romantique et l’au-delà idéal de Baudelaire –, ou un 
repli dans une individualité, s’affranchissant de la société – « vivre ne nous regarde 
pas », écrit Flaubert à Louise Colet –, qui, en somme, ramènent le geste d’écrire au 
dualisme du corps et de l’esprit, du sensible et de l’intelligible –, Mallarmé pose 
l’homme comme équivalent du mystère poétique, ce qu’éclaire cette formule de 
« Richard Wagner » (1885) : 
 





Dans la mesure où elle concerne « l’un en dehors de ce que l’autre cache en dedans », 
suivant la formule du feuillet 112 [89 (A)] des « Notes en vue du Livre », l’œuvre 
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s’accorde à la révélation de l’être intérieur dans son intégralité : « le trésor profond des 
correspondances, l’accord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur, et la 
science mystérieuse du Verbe
13
 », pose « Symphonie littéraire » (1865), texte 
contemporain d’Hérodiade et du Faune, qui réfléchit – au double sens du mot – 
« l’insensible transfiguration opérée en [moi]
 14
 ». Il s’agit donc de saisir le spectacle de 
la matière de l’intérieur pour raviver « les divines forces […] amassées en nous depuis 
les premier âges » – on revient à la célèbre lettre d’avril 1866 – ce que résume telle 
parenthèse glissée dans « Conflit » : « l’homme est la source qu’il cherche
15
 ». Écrire, 
c’est « recréer, avec des réminiscences » et la littérature tient ses valeurs de l’esprit 
humain de fiction
16
, d’invention, par-delà tout présupposé dogmatique incapable 
d’atteindre « Cette splendeur sombre / Qu’on appelle vérité
17
 », pour rappeler le vers de 
Victor Hugo.  
Chez Mallarmé qui, au milieu des années 1860 développe une véritable suspicion à 
l’égard du « ciel antérieur où fleurit la Beauté
18
 », perspective qu’il avait clamée sous le 
« legs de Baudelaire
19
 », la Nature, à l’image de la Musique, est « Idée tangible », à 
interroger par-delà l’« acception courante de feuillage et de sons », ce qui « ne reste pas 
incompatible avec l’homme
20
 ». Dans « Solennité » Mallarmé évoque ce « pur de nous-
mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors 
l’art fait toujours défaut
21
 ». Le « nous-mêmes » est l’homme, le « quiconque », le 
« commun », qui se donne évidemment pour « intime » et « occulte », comme le note 
Mallarmé à propos de Hamlet
22
. C’est pour cette raison que le héros mallarméen perd 
souvent l’élitisme ou l’individualité – Hérodiade, dégagée de son substrat légendaire, 
biblique – pour devenir anonyme, impersonnel et collectif. Ainsi Hamlet est-il salué en 
tant que « juvénile ombre de tous » et (à l’image d’Igitur et d’Hérodiade) « seigneur 
latent qui ne peut devenir, ainsi tenant du mythe ». S’il figure « la pièce par excellence » 
c’est qu’il est le représentant symbolique de « l’antagonisme du rêve chez l’homme avec 
les fatalités à son existence départies par le malheur
23
 », c’est-à-dire le lieu commun, au 
sens littéral, du tragique de l’humanité. Et Mallarmé de regretter « l’erreur du Théâtre-
Français » de l’époque, attaché à la reproduction de « menus détails » et autres 
« aberrations », alors que, le cas de Hamlet en est emblématique, le spectateur « s’il fixe 
en dedans » verra en Hamlet « une image de soi » et combien « emblématique [il] existe 
par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle
24
 ». De façon exemplaire et dans le 
sillage de Mallarmé, le premier théâtre symboliste de Maurice Maeterlinck, peuplé de 
personnages anonymes – Les Aveugles, Les Sept Princesses, l’Intruse, Intérieur – 
dominé par la présence active du « troisième personnage » (la mort) a su tirer toutes les 
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 Ibid., p. 168-169. 
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conséquences de ce levier d’une nouvelle dramaturgie, qu’il théorisera à son tour dans 
un essai au titre significatif : « Le Tragique quotidien
25
 » (1896).  
La mission de la littérature est bien herméneutique et son enjeu premier est de 
révéler l’homme au moyen des analogies que permet l’art, ou le Livre, par quoi s’opère 
le rapport de synthèse nécessaire, entre « l’in-individuel chez la coryphée et dans 
l’ensemble
26
 », même si le poète de Tournon a conscience du caractère désespéré de sa 
tâche. La perspective première est mytho-poétique, comme le prouve son intérêt pour la 
science du langage, d’une part – dont se fait l’écho son projet d’une thèse en 
linguistique, envisagée comme le « fondement scientifique » de son labeur
27
 et, de 
l’autre, son intérêt pour la mythologie, ce que révèle Les Dieux antiques, présenté 
comme une traduction ou plutôt une « libre adaptation » française du Manual of 
Mythology de Georges Cox. Malgré l’allure pédagogique et alimentaire, cet ouvrage 
contient des coïncidences nullement hasardeuses. Parmi les douze dieux de l’Olympe 
dont le poète s’attache à décrire les pouvoirs, il y a Hermès, associé à l’échange, à la 
parole – aux voyageurs dont il est guide et messager. C’est-à-dire qu’Hermès est chargé 
d’une connotation à la fois hermétique – il porte le sens caché, selon la symbolique 
même de son caducée, ailes et serpents entremêlés, éléments terrestres / immanence et 
célestes / transcendance à la fois – et herméneutique, puisqu’il a pour mission de 
restituer le sens divin aux humains.  
La conscience linguistique s’est également augmentée par l’étude de l’anglais à 
l’épreuve de la traduction avec Les Mots anglais (1870), à la même époque.  
 
Suivant l’instinct des rythmes 
 
Mallarmé ne saurait être plus clair quand il énonce la visée herméneutique de son 
entreprise. C’est dans la « Lettre autobiographique » de 1885, à l’intention de la revue 
Les Hommes d’aujourd’hui de Verlaine : 
 
L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par 
excellence: car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, 




Devoir et jeu. Devoir relève d’une mission, d’une morale, d’une éthique. De tous temps, 
la Poésie interroge et explore au-delà des frontières du connu, et le partage avec la cité. 
Un geste de connaissance et de transmission que le poète a en commun avec le 
scientifique, même si son mode d’investigation est différent. En effet, alors que ce 
dernier s’intéresse au fait et à la preuve, cherchant des vérités tangibles, la démarche 
poétique, fondée sur le jeu de la fiction, ne vise pas une stricte démonstration, ni l’utilité 
causale. Délibérément, le poète dirige sa quête vers des arrière-plans de la réalité, du 
langage, et ses modalités sont indirectes. Il procède par allusion, « Avec comme pour 
langage », pour reprendre un très beau vers d’« Éventail (de Madame Mallarmé)
29
 ». 
Même si l’élan « scientifique » est assez caractéristique de Mallarmé, comme l’a bien 
observé Valéry
30
 – les « Notes en vue du Livre » abondent de formules, de schémas et 
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de propositions que l’on retrouve par ailleurs dans ses pages poétiques et critiques – le 
poète s’investit d’une mission qui n’est pas celle de la science, et qui se situe outre 
l’horizon visible – qui, à ses yeux n’est « rien », comme il l’avait écrit à ses débuts. 
C’est bien le côté orphique du monde, l’obscurité, le secret qui l’intéresse : ce qui ne se 
voit pas, le mystère où baigne l’être humain, ce mystère qui étonne, trouble, obsède, 
et / ou inquiète les poètes et que comme hommes de langage, comme écrivains, à la fois 
acteurs, spectateurs et voyants, ils s’attachent à traduire. Ainsi, l’obscurité ne procède-t-
elle pas forcément d’une volonté, d’un art, de rendre hermétique ce qui serait clair, au 
départ. L’opération est inverse : il s’agit de rendre (plus) tangible le secret essentiel du 
monde – dont l’homme est le signe et la manifestation visible. Il faut prendre la mesure 
de la dimension éthique et politique – au sens premier du mot, ce qui concerne la vie de 
la cité, de tous les hommes – que comporte une telle opération. Jeu littéraire renvoie à la 
‘fabrique’ de l’œuvre, à la contrainte qui, au final, régit l’invention littéraire : vingt-
quatre lettres de l’alphabet, une page blanche, tous les rapprochements possibles d’idées 
et de mots, de blancs, de silences et autres procédés du poétique – y inclus dans ses 
interactions avec les autres arts
31
, mais l’incorporation du tout dans un écrit qui doit 
faire sens, pour plus ait été « dégagé de tout appareil du scribe
32
 ».  
Tout cela est contenu dans l’allusion à Hermès, poète et musicien légendaire de la 
mythologie grecque et renforce non seulement le point de vue résolument inventif mais 
aussi l’élan de compréhension associé à la Terre – démarche lunaire, de la nuit et à 
partir du « rien ». Expliquer le monde par l’opération poétique est donc l’enjeu poétique 
majeur. Saisir non la chose mais le « rythme entre rapports » selon le mot même de 
Mallarmé explicitant sa conception de la Musique, à Edmund Gosse, dans une lettre de 
janvier 1893 : 
 
L’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole […] où celle-ci ne reste 
qu’à l'état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano 




La méthode herméneutique de Mallarmé a lieu toujours dans l’entre-deux. Entre 
l’homme et le monde, entre la musique et les lettres, entre l’art et la science. Entre le 
théâtre et le Livre.  
L’enjeu du théâtre comme outil herméneutique de quête de l’homme s’énonce en 
ces termes : 
 
Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, nous fournira un Théâtre 
dont les représentations sont le vrai culte moderne, un Livre, explication de l’homme, suffisante à 
nos plus beaux rêves. Je crois tout cela écrit dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux 
aux intéressés à ne rien voir […] Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut être 




Cette pro/position nous rappelle la prévalence du théâtre dans l’esprit, comme dans 
l’œuvre mallarméen. Mais par-delà la dimension syncrétique véhiculée, elle nous invite 
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également à interroger la corrélation entre Livre, Art et Science à partir de ses réflexions 
sur le théâtre. Un théâtre qui, conformément à l’étymologie du mot, invite à l’art du 
regard, invite au spectacle par la voie de l’inspection – in spectare – soit à partir du 
dedans. Un théâtre organiquement solidaire de l’esprit et où la révélation du sens se 
manifeste inséparable d’une mise en scène de la parole – dans « Solennité », le livre 
« énonce quelque idée auguste » –, à la fois spectaculaire (créative) et relationnelle 
(éthique), un élan de soi vers l’autre, puisqu’il s’agit bien de « montrer ». 
En fait, les projets dramatiques inachevés ne semblent qu’une petite fraction du 
vaste ensemble d’une entreprise poétique qui s’oriente dans le sens du langage mais 
s’ordonne en fonction de la parole dans son état essentiel, qui est celui qui intéresse le 
poète. « J’ai proféré la parole pour la replonger dans son inanité » : au mépris de la 
logique et de la clarté, l’acte d’Igitur fait peut-être émerger ce signifiant fermé et caché 
identifié à la Folie de la langue poétique qui s’allume d’autres feux, d’autres nuances 
associatives. Le jeu anagrammatique avec fiole, et celui que le sous-titre El be non, avec 
le motif de « l’ombre pure » et celui du héros « /gêné/ de certitude » crée avec Hamlet ; 
Igitur, être du soupçon comme méthode – contrariant la conjonction latine et 
l’empreinte de Descartes –, être de la nuit et de l’inconscient comme Hérodiade, et 
comme elle, figure du dédoublement « pour ne pas douter de /soi/ », jusqu’à la 
dissolution. Un exemple éloquent du « Drame avec soi » ou « …théâtre de notre esprit, 
prototype du reste
35
 » qui nous plonge dans le caché de l’être et où tout (action, décor, 
temps, espace) est ramené à l’esprit du protagoniste. À la croisée entre poème 
dramatique et conte poétique, oscillant entre médiation et onirisme, l’espace du drame 
se (con)fond à celui de la pensée – comme il devient du rêve dans Le Faune – ici 
identifiée aux ténèbres, et à la mort. L’obsession d’Igitur pour le hasard, le coup de dés 
lancé pour retenir l’infini préfigure, comme on le sait, Un coup de dés où la 
théâtralisation gagne la page, selon le pacte de fiction mobile annoncé dans la préface. 
Mais partout, d’Igitur au Coup de dés et de Hérodiade au Faune, le mouvement du vers, 
de la phrase sont là pour soulever un coin du voile de l’homme dans son intérieur et 
dans son mystère, dans son langage tacite, intuitif et non discursif. Le poète recrée la 
nature, recrée l’homme par et dans le langage, suivant « l’instinct de rythmes qu’il 
élit
36
 », qu’une conception purement esthétique de la poésie « appareillée d’après une 
métrique absolue
37
 » tendrait à figer. Or, ce qui compte, c’est de rendre le « miroitement 
en dessous », la vibration rythmique de l’être, ce « spirituellement et magnifiquement 
illuminé de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans 
l’existence ou hors l’art fait toujours défaut
38
 ». La parole poétique proférée, 
performante, dans son mouvement continu, suspendu, fondée non sur le mot et son 
principe exclusif de signifier mais sur le jeu de rapports est porteuse d’une impulsion 
qui projette le mot au-delà de lui-même. C’est, au fond le chemin de ce que Mallarmé 
nomme la « transposition du fait à l’idéal » et qu’éclaire ce passage de « Crise de 
vers » : 
 
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque 
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37
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C’est finalement à l’énonciation individuelle, en accord avec l’oralité première de la 
Poésie, que revient la tâche de réaliser non pas le connu (« calices sus ») mais le 
nouveau, la fleur singulière, celle à laquelle le dire poétique donne un corps, un volume, 
une signifiance. Paradoxalement, l’énonciation, signe du caractère éphémère et de 
l’incomplétude du poème, est la marque de sa force, de sa survivance, de sa réalisation 
toujours nouvelle. À la croisée du corps et de la pensée, la voix délivre toujours une 
singularité (je dis, ma voix) ou « gala intime
40
 », saisie depuis sa « presque disparition 
vibratoire
41
 », du mouvement rythmique de l’être au corps du poème. C’est pour cette 
raison qu’elle peut apparaître comme « une vision céleste de l’humanité
42
 ». Dans cette 
perspective, le poétique est moins cet ensemble de procédés rhétoriques appliqués à 
l’écrit – suivant l’héritage classique –, que l’expression d’un rapport de réciprocité 
corps / langage de nature anthropologique autant que poétique, une manière, au sens 
conceptualisé par Gérard Dessons
43
, par laquelle s’opère un rapport intime entre le sujet, 
le langage et le monde. 
Ramené à son rythme essentiel, le langage est en effet habité de zones d’ombre, 
d’ellipses et de silence. Dans « Le Mystère dans les lettres », l’image des mots projetés 
sur des parois de grottes, telles des silhouettes humaines, suggère bien une écriture qui 
sort des patrons conventionnels pour explorer d’autres sens et d’autres dimensions. Ceci 
implique une lecture suscitant de nouveaux rapprochements entre les mots, tenant 
compte, aussi, de la dimension tue du discours. Le retournement est là : c’est le poème 
qui a lieu, se donne à voir et à entendre, comme acteur et comme décor – comme 
théâtre –, et non le monde :  
 
– Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour 
l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, 
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du 





Ainsi, le lecteur réalise-t-il à son tour le jeu mobile du sens des mots les uns par rapport 
aux autres et avec d’autres facettes du sens, suivant selon le « jeu du mental 
instrument
45
 » que Mallarmé prône pour le Livre, et auquel il conviait explicitement au 
seuil d’Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, 
elle-même ». 
La primauté accordée, somme toute, à la fiction comme moyen et principe, 
sollicitant une herméneutique créative, n’est pas nécessairement le signe de la 
disparition de l’élément humain, du sujet, comme l’a soutenu toute une critique 
structuraliste, mais, au contraire, une conscience du potentiel considérable d’invention 
de l’esprit humain, aussi bien au niveau de la langue que des formes. 
Quand on s’arrête un peu à cette dimension performante, on comprend pourquoi 
Mallarmé, n’a cessé d’interroger et de décliner le théâtre comme outil herméneutique, et 
ceci depuis l’intérieur du sujet : « le théâtre, inhérent à l’esprit, quiconque d’un œil 
                                                 
40
 « Crayonné au théâtre », OC, II, p. 162. 
41
 « Crise de vers », Ibid.  
42
 « Solennité », OC, II, p. 200. 
43
 Voir Gérard Dessons, L’Art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004. Sur 
l’empreinte corporelle de la voix dans le poème, je me permets de renvoyer à mon article récent 
« Mallarmé, le corps, le poème », dans Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, 
Le Corps à l’œuvre. Approches interdisciplinaires de la lecture, nº 8, Reims, EPURE (Éditions et presses 
universitaires de Reims), 2014, p. 137-156. 
44
 « Le Mystère dans les Lettres », OC, II, p. 233.  
45
 « Solennité », OC, II, p. 221 
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certain regarda la nature, le porte avec soi, résumé de types et d’accords
46
. » Dans cette 
inséparabilité, que synthétisent par ailleurs nombreux feuillets du Livre inachevé, 
s’affirme la nature langagière consubstantielle à l’homme et se pose le fondement du 
théâtre poétique de Mallarmé : moins le théâtre en tant que genre que la théâtralité du 
langage, parole vivante qui déploie l’être dans son dichtung sans jamais l’épuiser. Il 
devient ainsi possible de proposer l’inséparabilité entre théâtre et poésie : tous deux 
concernent le langage qui se donne, vivant, dans un dire dans un vécu qui est expansion 
de l’être et donc ontologique autant que poétique : 
 
Le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un art 




Par l’énonciation poétique, le mot, le texte devient. C’est le sens, aussi, de la célèbre 
« disparition élocutoire du poète » posée comme condition irrépressible de l’acte 
poétique, selon Mallarmé. Une disparition qui est une incarnation langagière autre, par 
la vibration du dire poétique, car ébauchée ou interrompue la poésie « est partout dans 
la langue où il y a rythme ». C’est pourquoi elle peut se donner en spectacle, s’exhiber, 




Mille imaginations latentes… 
 
Le « rien » est l’ouverture maximale du sens et le principe même de la fiction ; il 
correspond à ce dédoublement latent du signe que le poète entrevoit dans les pas de la 
danseuse, c’est-à-dire un sens qui se déploie de l’intérieur. Comme dans les drames de 
Maeterlinck où le théâtre du texte et le théâtre des corps ne font qu’un – « on est loin, 
par ces fantômes de Shakespeare… », note Mallarmé à propos de La Princesse Maleine 
dans son article du National Observer (1893), repris dans « Planches et Feuillets » de 
« Crayonné au Théâtre ». Mallarmé en dégage un art impersonnel et abstrait, « où tout 
devient musique dans le sens propre », suscitant une mise en scène spirituelle, à 
l’encontre de l’opéra de Wagner où la lourdeur des instruments nuit à la poésie
49
 et des 
scènes parisiennes qui perpétuent des pièces grossièrement réalistes – « un simulacre 
approprié au besoin immédiat
50
 ». Ouvert sur la dimension secrète de la vie, le premier 
théâtre maeterlinckien, que Mallarmé va jusqu’à rapprocher du Livre
51
, rejoint ainsi, 
dans l’essentiel, la dramaturgie de Mallarmé articulée autour des notions Mystère, 
                                                 
46
 S. Mallarmé, « Planches et Feuillets », OC, II, p. 195.  
47
 « Crise de vers », OC, II, p. 213. 
48
 Sur quelques enjeux de la variation générique mallarméenne, je me permets de renvoyer à mon travail 
récent « (S’) écrire entre deux genres. Mallarmé indémodable », Études Stéphane Mallarmé, n° 2, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. 
49
 Aspect mis en relief dans « Richard Wagner, rêverie d’un poète français » (1885). Dans un article de la 
Revue Indépendante de la même époque, repris dans « Solennité » (« Crayonné au Théâtre »), Mallarmé 
souligne ses réserves : « Chez Wagner […] je ne perçois dans l’acception stricte, le théâtre […] mais la 
vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y mêle ; ni sa partition du reste, comparée à du 
Beethoven ou à du Bach, n’est, seulement, la musique ». (OC, II, p. 203). 
50
 « Crayonné au Théâtre », OC, II, p. 165. 
51
 « Autre, l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théâtre au livre ! ». Phrase énoncée dans le 
contexte de l’article dédié à La Princesse Maleine et à Pelléas et Mélisande, publié en juin 1893 dans The 
National Observer et dans Le Réveil de Gand, et repris dans la section « Planches et Feuillets » de 
Divagations. Voir OC, II, 196.  
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Théâtre, Idée, Héros, Hymne prégnantes dans son œuvre, d’Hérodiade à Igitur et des 
« Notes en vue du Livre
52
 » aux textes des Divagations.  
Inspiré par la mystique flamande de Ruysbroeck et par la croyance que « tout ce 
qui ne sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de l’homme, n’a 
pas jailli de sa seule source légitime
53
 », Maeterlinck opère un travail dramatique très 
puissant et quasi instinctif à l’intérieur du langage, par quoi le poème – et toute la 
représentation théâtrale qui s’ensuit – se dépouille de la matérialité des artefacts, pour 
s’ouvrir sur l’intériorité humaine, ce qui confère un supplément de signification latente 
et donne à ses pièces une portée tragique universelle
54
. 
Son exploit dramatique tient précisément à représenter le mystère « probablement 
aussi insoluble que nos destinées », écrit-il toujours dans « Confession de poète », sous 
l’apparente banalité des actes et des dialogues quotidiens, menant son 
lecteur / spectateur à établir une relation entre la situation des personnages, son propre 
présent et le caractère sempiternel des grandes forces qui régissent le destin de l’homme 
– l’amour, la maladie, la mort – et qui l’entraînent, tel un pantin, vers le malheur et 
l’échec. Sans doute est-ce pourquoi Mallarmé compare les personnages maeterlinckiens 
à des « fantômes
55
 » dessaisis de toute emprise sur le monde, alors que leur parole 
« trouée » rend sensible le décalage entre le très peu dit et le sous-entendu, lourd de 
tensions, de silences et d’angoisses, même quand le dialogue tourne en rond, comme 
dans ce passage de L’Intruse : 
 
LE PÈRE 
Il dort ? 
 
LA FILLE AÎNÉE 
Oui, mon père, très profondément.  
 
L’ONCLE  
Qu’allons-nous faire en attendant ?  
 
L’AÏEUL 
En attendant quoi ?  
 
L’ONCLE 
En attendant notre sœur
56
. 
                                                 
52
 Comme l’observe à juste titre Bertrand Marchal, « l’équation générique du ‘Livre’ convoque ainsi les 
notions de Drame, Mystère, Théâtre, Idée, Hymne et Héros, lesquelles à leur tour convoquent des 
équations secondes (ballet, parade, cloître, journal, ou ballet, parade, article, chansons) » (OC, I, p. 1380). 
53
 Maurice Maeterlinck, « Confession de Poète » (1890), dans Œuvres I, op. cit., p. 454. 
54
 Le centre de gravité du théâtre maeterlinckien tient son intérêt autant d’une volonté, commune à la 
génération symboliste, de rénover la forme dramatique, que d’une exploration du langage, menée de 
l’intérieur, permettant de penser, dans un même mouvement parole et silence, audible et inaudible. Gérard 
Dessons notamment nous le fait découvrir dans son éclairant Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, 
Laurence Teper, 2005. Sur la proximité du premier théâtre de Maeterlinck avec la théorisation de l’auteur 
de L’Après-midi d’un faune et de Hérodiade, voir Maria de Jesus Cabral « Mallarmé, Maeterlinck, un 
théâtre d’entre-deux », Les Cahiers Stéphane Mallarmé, automne 2007, vol. 4, Peter Lang, 2007, p. 5-46 
et « La poétique de l’écho chez Maeterlinck : (en)quête des arrières-textes » dans Déclinaisons de 
l’arrière-texte, Approches interdisciplinaires de la lecture, 6, ÉPURE (Éditions et Presses universitaires 
de Reims), 2012, p. 145-171. 
55
 « Planches et Feuillets », OC, II, p.197. 
56
 Maurice Maeterlinck, Œuvres. Théâtre I. La Princesse Maleine (1890), L’Intruse (1890), Les Aveugles 
(1890), Les Sept Princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892), Trois petits drames pour marionnettes, 
Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles (1894), Aglavaine et Sélysette (1896), édition 
établie et présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, tome II, p. 250. 
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Sans la matérialiser, Maeterlinck produit une présentation et une présentification 
constante du « personnage sublime » (la mort), l’installant même sous le dialogue 
« superflu et inutile », le seul qui, selon le vœu de l’auteur du « Tragique Quotidien », 
« compte dans une œuvre » et « [en] détermine la portée ineffable ». Que l’on rappelle, 
aussi ses « Menus Propos » (1891) : 
 
On ne parle que de choses insignifiantes, et l’on sait que ce que l’on dit ne se rapporte pas à ce 
que l’on dit. Deux hommes qui se parlent, ne parlent pas de ce qu’ils disent. […] La vie est très 
hagarde. On vit ainsi sur un énorme sous-entendu, et il semble que l’on sache au fond de soi, que 
les poètes, les prophètes et les sages qui venaient annoncer qu’ils allaient parler exclusivement de 
ce sous-entendu et l’expliquer n’y ont même pas fait allusion. Et on lit leurs explications, en 





Le sous-entendu qui est un des ressorts de la poétique de Maeterlinck participe à la fois 
d’un mode de singulier de création et d’une posture philosophique pessimiste, que l’on 
retrouve dans nombre de ses essais et qui n’est pas sans renvoyer à la vision 
désenchantée du monde propre de l’époque et exprimée notamment chez Schopenhauer. 
Maeterlinck se rapproche notamment de l’auteur du Monde comme volonté et 
représentation (1859) quand ce dernier évoque le caractère tragique d’un monde 
marqué par « la douleur sans nom, la misère de l’humanité, le triomphe de la 




À ce point, la position de Mallarmé diffère substantiellement de celle de 
Maeterlinck, influencé notamment par l’idéalisme allemand de Fichte, Hegel, 
Schopenhauer et Novalis – qu’il a traduit
59
. Pour Mallarmé, l’opération poétique 
revendique une « nudité spirituelle », c’est-à-dire tout idéalisme – fondé sur le 
présupposé qu’un au-delà existe. Plus cérébrale, sa démarche, on l’a vu, ne conçoit de 
divinité qu’à l’intérieur de l’homme, « un divin non plus transcendant mais immanent », 
pour rappeler le mot de Bertrand Marchal
60
. Elle se fonde non sur l’idéalisme, mais sur 
l’idée – « à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme », comme le précise 
« Crayonné au théâtre ». Mentale, latente, fictive, l’idée est toujours vouée à se 
métamorphoser par une nouvelle opération de fiction, apte à provoquer la surprise, 
parce qu’elle produit « Autre chose.. […] la possibilité d’autre chose
61
 » par un geste 
qui abolit le réel. Le principe d’anéantissement engagé face au « rien qui est la vérité » 
est donc la condition pour que l’œuvre ait lieu, d’autant plus radieuse et originelle 
qu’elle procède de la fiction comme « procédé de l’esprit humain ». La seule tâche 
destinée au poète est poétique, comme le suggère encore « Solennité » : 
 
Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire non moins que dégage pour son 
épanouissement […] les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur 
valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit 
                                                 
57
 Maurice Maeterlinck, Œuvres, t. I, op. cit., p. 193-194. 
58
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation I, traduction de Christian Sommer, 
Vincent Stanek et Marianne Dautrey, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 495.  
59
 Voir notamment les travaux de Paul Gorceix depuis son ouvrage essentiel Les Affinités allemandes 
dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck. Contribution à l’étude des relations du Symbolisme français et du 
Romantisme allemand, Paris, Presses Universitaires de France, 1975. 
60
 Cf. encore ses observations dans OC, I, p. 1415, outre La Religion de Mallarmé (tout particulièrement, 
sur ce point, le chapitre « La voie scientifique : janvier 1869-1870 »), op. cit., p. 83-100. 
61
 « La Musique et les Lettres », OC, I, p. 67. 
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exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule n’ayant 




Il ne s’agit ainsi de rien de moins que de dire, lucidement, humblement, et dans toute 
leur historicité, les limites de l’homme à saisir la Terre, la Nature, voire la Création. 
Mais seule la démarche qui compte – « Spectacle intellectuel qui [me] passionne
63
 », 
pour restreint et provisoire qu’il soit. Le « jeu insensé d’écrire » ne peut finalement 
postuler pour le lecteur qu’équivalent geste mobile, ordonnant et associatif, au-delà de 
la mimésis, puisqu’on ne voyage pas vers, mais outre, avec « le devoir de tout recréer ». 
Sans certitudes préalables – excepté « que l’on est bien là où l’on doit être ». 
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 « Solennité », OC, I, p. 201-202. 
63
 Ibid. 
